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MEMORIALE DI CARLO CAROZZO,  

DIRETTORE DELLA RIVISTA «IL GALLO» DI GENOVA  

NEL GIORNO TRIGESIMO DEL SUO ESODO (12-12-2019 / 12-01-2020) 

 

Il «Gallo» Carlo Carozzo canta ancora, oltre il deserto, attendendo l’aurora 
 

di Paolo Farinella, prete 

 

Oggi 12 gennaio 2020 ricorre il «dies trigesima» dell’esodo di Carlo Carozzo, e non a caso, il 

memoriale che ne facciamo qui, in San Torpete, ricorre nel giorno in cui la Chiesa celebra la memoria del 

Battesimo del Signore. Carlo è il suo battesimo, Carlo visse il suo battesimo, Carlo ogni giorno fondò la 

sua vita e la sua libertà di cristiano nel cuore del Battesimo, sorgente e ragione della sua laicità. 

Il battesimo di Gesù è un fatto che non esito a definire «storico» per i motivi che trovate nelle 

dispense [vedi: Battesimo di Gesù_San Torpete GE], che sono state distribuite, ma anche perché la Chiesa 

ha assunto il battesimo come fondamento dell’accesso alla ecclesialità condivisa e condizione per la 

celebrazione dell’Eucaristia.  

Il battesimo è un grave problema per noi: se Gesù si fa battezzare con un battesimo di penitenza, 

vuol dire che dobbiamo cambiare i connotati della teologia e della cristologia, che non possono pascolare 

solo sui prati erbosi della divinità, ma sono condannate a restare ancorate alla umanità di Gesù. Il 

battesimo ci impedisce di mistificare intorno ad astrazioni come «Figlio di Dio» in quanto Dio è senza 

peccato, e altre amenità.  

È più semplice dire che ci riconosciamo in Gesù, figlio di Maria di Nàzaret e accettiamo il suo 

progetto di storia individuale e collettiva da realizzare nel segno della Paternità universale di Dio, 

rinunciando a volere spiegare oltre i nostri limiti. Indagare su un mondo che non conosciamo è 

semplicemente tempo perso. Le spiegazioni fin qui tramandate, attraverso le categorie filosofiche greche 

dell’essere, sono inadeguate a «dire» tutta la ricchezza della rivelazione biblica. 

 Possiamo però cercare e riconoscere i testimoni di Gesù uomo vero verificabile che svela come 

tutti noi siamo chiamati a essere apostoli suoi e santi (cf 1Cor 1,1-2), artefici con lui di una società dove 

la figliolanza di ciascuno è riconosciuta, difesa e garantita perché «immagine» della Paternità una e 

universale del Padre.  

Un testimone autentico, un figlio di Dio a tutto tondo, un ministro di testimonianza con la vita 

prima e con lo scritto poi, fu Carlo Carozzo che oggi viviamo presente con noi nella celebrazione 

dell’eucaristia, a un mese esatto del suo esodo, avvenuto il 12 dicembre 2019.  

Carlo fu un figlio della Chiesa, fedele al suo battesimo, servo umile e riservato del regno di Dio 

nel mondo e nella storia, dove visse immerso senza ansie e paure, ma anche senza sconti e privilegi. 

Siamo qui perché siamo noi che abbiamo avuto il privilegio di averlo conosciuto, di essergli stati amici e 

quindi vogliamo ringraziare il Signore perché siamo stati dichiarati degni di avere un maestro e un fratello 

della tempra di Carlo Carozzo. Il 7 febbraio 2020 ho incontrato Luciana, la moglie, amica, compagna e 

collega di lavoro alla rivista «Il Gallo» per scambiare parole, pensiero e mistica che oggi sono da me 

ripresi, dopo averli interiorizzati. Anche Ugo Basso mi ha mandato materiale a cui attingo. 

Carlo Carozzo è indefinibile. Le persone semplici e lineari, come le cose semplici, sempre sono 

complicate perché complesse e inafferrabili. Si possono intuire, si può capire la loro natura, ma è 

impossibile definirle perché possono essere solo «evidenti»: Carlo Carozzo rientra tra questa categoria. 

Fu e conservò la natura intima di «Maestro elementare», ruolo e compito che esercitò con 

passione, metodo e riverenza verso i bambini. Il maestro è un incubatore di uomini e donne e non può 

essere ridotto a insegnante di scuola. Incarnò con naturalezza la massima di Giovenale: «Maxima debètur 

pùero reverèntia» (GIOVENALE, Satire, XIV, 47). Tutte le mattine, insieme a una collega aspettava i 

bambini sulla soglia e una in particolare che arrivava sempre in ritardo: di primo acchito la riprendeva 

sulla puntualità, ma il rimprovero finiva sempre con una carezza che fu e resta la versione fisica del suo 

sorriso. 

Dopo il suo trasferimento a Genova come Maestro, conobbe il gruppo de «Il Gallo» diretto da 

Ferdinando Fabro e Katy Canevaro, due giganti nel panorama del pensiero laico in ambito cattolico, 

specialmente a Genova, città di fermento innovativo, ma bloccata sul piano religioso per la presenza 

ingombrante – mi assumo integra la responsabilità di ciò che affermo per conoscenza diretta – di un 
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vescovo narcisista, il card. Giuseppe Siri, che mal sopportava uomini, e tanto meno donne, liberi, pensanti 

o, peggio ancora teologi. Fece in modo di mandare via uomini di pensiero come Giacomo Lercaro, Franco 

Costa, Emilio Guano, ecc. perché oscuravano il culto della sua personalità. In questo contesto lavorava il 

gruppo genovese dei «Galli», che seppero mantenere la loro laicità, senza dovere giungere alla rottura con 

l’autorità, come dirò fra poco. 

Carlo Carozzo, all’inizio, quando conobbe il gruppo del «Gallo», era titubante, forse perché 

diffidente dei gruppi clericali o aspiranti tali. Sta di fatto che partecipò circospetto agli incontri. Per un 

misterioso gioco dello Spirito, rimase impigliato alla rete dei Galli fino alla morte.  

Nel 1980, a causa della precaria salute di Nando Fabro, fu nominato ufficialmente direttore della 

rivista che animò all’interno del gruppo di redazione per 40 anni, fino alla morte. La rivista è una pietra 

miliare nel cammino dell’Italia, della Chiesa, della cultura, del mondo operaio, dei giovani, delle svolte 

epocali: una voce laica immersa nel cuore del Vangelo e del Mondo, quel mondo che Dio ama tanto da 

donargli il figlio Gesù (cf Gv 3,16).  

Il punto di partenza dell’intuizione di Nando Fabbro e Katy Canevaro fu la coscienza del 

battesimo e la necessità di esserci, vivendolo in modo autonomo dal clero, ma non contro l’autorità, verso 

cui furono sempre rispettosi e ubbidienti, sul piano della fede, e di cui accettarono il controllo del revisore 

ecclesiastico (fino alla morte di costui, Mons. Giulio Adamini, docente di dogmatica nel Seminario di 

Genova), che comunque non intervenne a censura mai nulla, forse perché non si reputava all’altezza dei 

contenuti teologici della rivista. 

Carlo Carozzo, sulla scia di Fabro e Canevaro, non prese mai posizione né dentro la Chiesa, né in 

politica, né nella società, nemmeno, anzi specialmente, quando il cielo si tingeva di rosso, come al 

tornante del concilio Vaticano II, del ’68 del secolo scorso, o nei fermenti operai o nella notte buia della 

Repubblica, quando fu ucciso Aldo Moro e la sua scorta. Fu forse assente? Fu quieto vivere per 

comodità? 

A uno spirito superficiale questo atteggiamento poteva sembrare di «disimpegno», ma a chi 

conosceva sia «I Galli», sia le ragioni che li spingevano a redigere la rivista, quella scelta fu una scelta di 

fedeltà in coerenza con il dinamismo interiore dell’ekklesìa che faticosamente attraversava la Storia del 

secolo XX, ma che spesso nella sua struttura gerarchica non riusciva a capirne i fermenti e i gemiti dello 

Spirito. 

Carlo Carozzo, come i suoi amici e amiche del tempo, non restò immobile per vedere che piega 

avrebbe preso il cammino per salire sul carro vincente, perché questo lo fanno gli opportunisti. Egli, come 

Nando, come Katy, come Luciana che accompagnò e condivise Carlo per oltre quarant’anni, volle stare 

sugli spalti come la sentinella biblica del Cantico dei Cantici che veglia nella notte il riposo o i sogni o le 

angosce degli altri (Ct 3,3; cf Is 21,6-8)  

Ebbe spiccato il dono del «discernimento» che non è la capacità magica di distinguere il bene e il 

male e quindi di vedere chiaro, ma il dono dello Spirito di immergersi, magari sprofondandovi, negli 

avvenimenti macro e micro storici, sapendo – questo è il segreto – che tutti gli eventi che accadono e gli 

uomini e le donne che li determinano non sono «assoluti» che si affermano una volta per tutti, ma solo 

«eventi provvisori» che possono diventare «kairòi – occasioni» dello Spirito o trasformarsi in mode 

passeggere che come l’erba del campo, oggi c’è e domani scompare (cf Sal 103/102,15; Is 40,6; Ez 16,7). 

La sua capacità di discernimento rispose sempre alla fedeltà alla propria anima e coscienza, senza 

abdicare alla propria cittadinanza di «civis mundi» e, sul piano della fede di «filius ecclesiae», ma 

difendendosi dagli umori passeggeri. In questo senso si può dire che fu cultore, figlio e servo dei «segni 

dei tempi», chiave di volta del vangelo (cf Mt 16,3) che Papa Giovanni assunse come «logo» e fulcro del 

concilio Vaticano II. 

Come egli stesso ebbe a scrive su «Il Gallo del novembre del 2017, rispondendo alla domanda: 

«Cosa significa vivere?». Carlo si rispose, sintetizzando:  

- avere capacità di adattamento, flessibile, non rigido;  

- capacità di autonomia, cioè saper reggersi sulle proprie gambe – detto da uno che negli ultimi anni 

non aveva nemmeno le gambe è veramente straordinario –;  

- capacità di disponibilità, cioè accoglienza degli altri senza pretese;  

- capacità di amore disinteressato che definiva come «oblativo», senza trattenere nulla (non è l’amore a 

perdere di Gesù? Non è questa la vera «imitatio Christi», cioè la trasfigurazione battesimale che scopre 
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la paternità/maternità di Dio e la fraternità/sororità con tutti gli altri, senza escludere alcuno, per 

nessuna ragione al mondo?  

- capacità di misurare l’ideale con il reale, che pare sia l’attualizzazione incarnazionista dell’idealista 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel: «il reale è razionale». Carlo su questo punto è puro hegeliano perché 

come Hegel non identifica l’ideale o il reale nei singoli momenti particolari, ma nel processo 

complessivo che porta a un risultato, espressione del tutto, senza confondersi con i singoli attimi.  

Questa riflessione di Carlo è stata pubblicata come editoriale del 1° numero del 2020 de «Il Gallo» 

che Ugo Basso, anche lui Gallo di Milano, mi ha inviato martedì sera, avvertendomi che non sarebbe 

stato presente perché impegnato con la redazione del Gallo fissata a ogni seconda domenica del mese e a 

cui ho promesso che avrei fatto uso dello scritto, come sto facendo. Anche Luciana mi ha mandato le 

bozze, da cui ho attinto per questo memoriale. Il testo lo trovate sull’altare, alla vostra sinistra, come ogni 

mese.  

Carlo fu uomo umile, quasi dimesso, nascosto, feriale e sempre di lato, mai sul proscenio perché 

sapeva che il vero e il bene e il bello non hanno bisogno di essere mostrati come «pezzi» d’antiquariato, 

ma hanno bisogno dell’humus della vita di ciascuno per scorrere come fiumi che alimentano la vita di 

tutti. Ebbe il senso del bene comune che servì con la sua immensa cultura da uomo onnivoro di libri e 

spiritualità che poi traspariva dai suoi articoli e dai suoi interventi. 

Nelle riunioni di redazione, non interveniva spesso, ma lasciva che si discutesse, anche 

animatamente fino allo spasimo, ma alla fine era lui, che non perdeva mai il filo, in grado con la sua 

capacità di discernimento di reggere le fila del discorso, valorizzando l’apporto di ciascuno, senza 

sminuire la dignità di alcuno. 

Se devo essere sincero, penso di poter dire che Carlo Carozzo è la prova visibile e palpabile 

dell’esistenza di Dio, su cui, personalmente, almeno sul «Dio teologico e della dottrina», nutro molti 

dubbi, ma sono sicuro che anche lui ne nutrisse, in modo meno drammatico di me, perché egli da vero 

uomo di pensiero seppe mantenere anche la fede del bambino, la cui caratteristica è l’abbandono totale 

nella certezza di essere al sicuro. La sua fede non fu infantile, ma fede di fanciullo e spesso richiamava i 

modi di credere della mamma sua, da cui «tolse / lo bello stile che gli ha fatto onore» (DANTE, Inf. I, 86-

87).  

Diventare bambini non è forse l’obiettivo del regno di Dio? «Se non diventerete… non entrerete» 

(Mt 18,3). Cantando come un Gallo del mattino che sveglia l’aurora, oggi Carlo «canta ancora» ed entra 

nel regno del suo Signore perché è stato fedele, per scelta, per vocazione, per passione e per grazia di Dio. 

 Entra sorridendo e va incontro a Nando e Katy. Ora, amo immaginare, che sia Katy che restituisce 

a Carlo il gesto che esprime tutta la grande spiritualità di Carlo: mi raccontò Luciana il 7 gennaio quando 

c’incontrammo che quando Katy morì tra le braccia della moglie Luciana, dopo che insieme la misero sul 

letto, Carlo uscì dalla stanza e poco dopo tornò con un pettine e cominciò a pettinarla senza dire una 

parola tra lo stupore di Luciana che fu sopraffatta dall’emozione di quel gesto di tenerezza che si 

protendeva al rispetto dell’aspetto della persona perché fosse ordinata e pronta anche nella morte «pronta 

come una sposa adorna per il suo sposo» (Ap 21,2). In quel gesto era tutto Carlo e in quel gesto Carlo 

rimase tutta la vita.  

Nel momento supremo della morte, vertice solenne della vita, a nessuno sarebbe venuto in mente 

di andare a prendere un pettine per pettinare la persona morta, ma Carlo lo penso e lo visse in modo 

spontaneo e dolce, atto di fede e di attenzione, conclusione degna per una persona con cui aveva 

condiviso l’amicizia, la cultura, la fede fin nelle profondità dell’anima insieme a Luciana che è qui con 

noi a ringraziare Dio di avere avuto il dono speciale di essere moglie, amica, collaboratrice, collega e 

Galla anche lei col Gallo Carlo Carozzo.  

Sì, sorridiamo anche noi con lui e festeggiamo gli amici che si ritrovano e forse quanto prima 

arriverà a tutti un’email spirituale che ci annuncia che una nuova rivista, «Il Gallo Celeste» è nato in cielo 

e i primi redattori sono Nando, Katy e Carlo.  


