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LITURGIA DELL’ESODO E DELL’ARRIVEDERCI 

DI E CON CALOGERO FARINELLA 
 

Parrocchia N.S. di Loreto, Oregina Genova 

Giovedì 19 maggio 2019 – Ore 10,30 
 

Introduzione 

Siate Benvenuti a questa la liturgia di esodo e di Arrivederci a Calogero, morto nel pomeriggio di 

Sabato 15 giugno 2019, mentre si preparava alla liturgia della S.S. Trinità come organista e direttore del 

Coro di questa parrocchia di N.S. di Loreto. È entrato nella Domenica che stava iniziando, il giorno 

settimo, giorno della pienezza. 30 anni fa gli avevo consegnato il mio testamento, quattordici righe scarse, 

invece spetta ancora a me attraversare la quinta morte della mia famiglia: quella di mio fratello Santo, 

morto all’età di 31 quella di mio fratello Salvatore, morto a 65 anni; quelle dei miei genitori, Giuseppe a 

79 anni e Rosa a 81 anni e ora di Calogero a 61 anni. 

V’invito a entrare in punta di piedi in questo mistero che resta insolubile; nulla, infatti, sappiamo 

di Dio e della morte, abituati come siamo a tradizioni, usanze e banalità, tra cui eccellono i funerali; noi 

preti con disinvoltura parliamo di «risurrezione di corpi», di vita oltre la morte, ma in realtà ripetiamo 

formule senza senso, mandate a memoria nel catechismo. Posso solo accogliere la «scommessa» del 

Pensiero 2331 di Pascal che mi provoca: o Dio c’è o Dio non c’è. Bisogna decidersi e scegliere con 

ragionevolezza. 

Siete presenti credenti e altri che non lo sono e spero che questa Liturgia non sia neutra, ma 

capace di dire una parola di verità. Mio fratello Calogero è la persona più titolata perché, come è stato per 

tutta la sua vita, anche da morto resta umile e schivo fino ad apparire rigido, ma nel rapporto individuale 

era tenero e rispettoso. La sua sola presenza silenziosa era garanzia di competenza e serietà. La religione 

col ricatto psicologico dello schema «premio/castigo» mira a dominare le coscienze e a strumentalizzare 

Dio, attraverso riti e rituali, che spesso si oppone alla spiritualità che si nutre di anelito e desiderio.  

Di questa religione, Calogero e io siamo atei. Non accettiamo un Dio mercificato, ma ci 

riconosciamo nel Dio che ha il volto di Gesù, le sue parole, la sua prospettiva. È la scommessa di vivere il 

progetto che propone il Vangelo, un anelito di pienezza che scruta anche oltre la fine della storia. Credo 

nel Dio che ha reso possibile sulla terra un uomo come Calogero che ha vissuto dimenticandosi di se 

stesso e donandosi senza riserva. Fu uomo spirituale, non religioso nel senso banale della parola, viveva 

una intensa spiritualità che nella musica sapeva esprimere senza riserve. Purtroppo la religione 

abitudinaria molto spesso ridicolizza la morte, facendone una faccenda di routine, senza comprendere che 

la morte è «unica» perché irripetibile 

Posso affermare che Calogero è stato vero e autentico, trasparente e senza pieghe. Ha speso tutto 

se stesso, vivendo di fatto una vita eucaristica, pane spezzato, condiviso generosamente senza chiedere 

nulla in cambio. Eravamo impreparati alla sua morte e per questo, io sono ancora attonito e sperduto. Per 

la prima volta nella mia vita, non so cosa fare. Siamo qui con lui in questa chiesa che amò e servì per tutta 

la vita, senza enfasi, con austerità e serietà. Nell’omelia dirò perché ho scelto le letture che andiamo ad 

ascoltare. 

 

Avverto che nella ricorrenza di «trigesima», celebrerò in San Torpete l’Eucaristia di memoriale il 

giorno sabato 13 luglio 2019 alle ore 17,00. Essendo la 1a messa della domenica 15a  del tempo 

ordinario-C, sarà in sostituzione di quella del mattino dopo. 

 

                                                 
1 «Se c’è un Dio, è infinitamente incomprensibile, perché, non avendo né parti né limiti, non ha nessun rapporto con 

noi. Siamo, dunque, incapaci di conoscere che cos’è, né se esista... Sì, ma scommettere bisogna: non è una cosa che dipenda 

dal vostro volere, ci siete obbligato» (BLAISE PASCAL, Pensieri, n. 233). 
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Omelia 

La morte di Calogero compie la parola del vangelo: «Vegliate perché non sapete né il giorno né 

l’ora» (Mt 25,13). Per circa 6 volte è stato in coma diabetico e sempre, siamo arrivati in tempo, per un 

soffio. Era diabetico dall’età di 17 anni, ma ciò non gli ha impedito di vivere la sua vita. È morto per 

ictus-cardio/cerebrale. Parlarne per me è difficile perché gli ho voluto bene più di me stesso perché ne 

avevo una venerazione senza limiti per la sua intelligenza, per la sua immensa cultura, per la sua umiltà.  

Ha compiuto gli studi universitari a Genova e a Venezia, dove ha conseguito il dottorato di ricerca 

in Storia sociale europea con Salvatore Rotta e Marino Berengo. Ha partecipato come relatore a numerosi 

convegni internazionali. Ha fatto parte di diversi gruppi di ricerca CNR presso il Dipartimento di Storia 

moderna dell’Università di Genova. Cultore di Storia moderna presso l’Università di Genova, lavorava 

come bibliotecario nella Biblioteca Universitaria di Genova (Ministero Beni e attività culturali), stimato, 

apprezzato e amato dai colleghi. Al suo attivo ha una infinità di pubblicazioni scientifiche, recensioni, 

monografie, studi sul ‘700 genovese, articoli, voci in enciclopedie e pubblicazioni specialistiche.  

Ricercatissimo come autore, negli ultimi 13 anni, ha detto molti no, con immenso sacrificio –

senza per altro farlo pesare mai – per essere appieno direttore artistico dei «Concerti di San Torpete», che 

lo hanno messo in contatto con artisti di tutto il mondo. Lui fece di San Torpete un «logo» musicale e 

culturale, ambìto in tutta Europa con progetti secondi solo al Carlo Felice e alla GOG, di cui fu 

collaboratore. Venivo a sapere da altri che era stato invitato i conferenze a Salisburgo – Calogero era un 

mozartiano puro –, a Parigi, a Londra e al mio rimprovero «però potevi anche dirmi che andavi qua o là», 

imperterrito rispondeva: «Ti dico le cose importanti, ho fatto un piccolo intervento, niente di speciale».  

Nel 1998 scoprì nella Biblioteca Universitaria di Genova il manoscritto di Giovanni Lorenzo 

Mariani «Messa a due cori reali e stromenti obbligati. Per l’incoronazione del Serenissimo 

Michel’Angiolo Cambiaso (1792)», eseguita la prima e unica volta in San Lorenzo il giorno 

dell’incoronazione del Doge. Con Mons. Alberto Tanasini e col card. Dionigi Tettamanzi realizzò la 

replica con edizione del testo e cd. Il 28 aprile 1998, dopo 206 anni, l’intera messa originale fu eseguita in 

Cattedrale, traboccante di popolo, presente anche il cardinale. Il suo nome non apparve perché altri si 

appropriarono dei meriti. Potrei elencare molti esempi, ma non sarebbe nello stile di Calogero. Alla mia 

osservazione, la risposta fu lapidaria: «Non l’ho fatto per vanità e vedere pubblicato il mio nome, ma 

perché i Genovesi riascoltassero un pezzo della loro storia importante».  

Ecco la ragione della scelta delle letture: «Chiunque si farà piccolo come questo bambino, costui è 

il più grande nel regno dei cieli». Fuggiva la vanagloria, disdegnava ogni impudicizia, visse senza 

ostentazione. Proprio perché fu di immensa cultura autentica, una biblioteca ambulante, poté essere 

distaccato, appagato solo di servire il bello e il vero e il «bene comune». 

Ha donato la sua vita ai nostri genitori, di cui si fece carico, senza mai lamentarsi, rinunciando a 

farsi anche una sua vita. Morto a 31 anni mio fratello Santo, si dedicò ai nipoti, orfani di 6 e 3 anni, senza 

riserve. Mia nipote Cristina (Alessia e Giulia) qui presente, oggi può dire: «Per la seconda volta ho perso 

un padre». Paolo, il fratello di Cristina, oggi è in Giappone, e a lui insegnò musica, latino e tanto altro. 

Era molto legato a Giuseppe, anche lui presente, che dalla nascita vive su una carrozzina e a suo fratello 

Massimiliano (Manuel e Mattia), residenti in Sardegna. Ho trovato un foglio in evidenza in cucina con le 

date dei compleanni di tutti. Sono, siamo orgogliosi di averlo avuto come fratello e zio, cognato e amico, 

e il coro di Oregina, proprio maestro.  Aveva autorità perché era autorevole.  

Calogero aveva la dote dell’onestà ostinata, della legalità e della serietà fino alla pignoleria. Sulla 

pignoleria ne sa qualcosa il coro di Origina, da cui esigeva non il meglio, ma tutto. Ora insieme alla 

corista Giuliana Foglino, morta due anni fa, ricompongono un altro coro. Cercava la perfezione perché 

non era uomo colto, ma era lui stesso Musica e Cultura: leggeva e studiava senza tregua, anche per chi 

oggi non legge e tanto meno studia. Casa sua è una casa di libri. Fu fedele nel servizio in N.S. di Loreto e 

in San Torpete. 

Questa celebrazione è un modo sereno di rispettare e accettare la morte come vertice della vita, 

sapendo che nulla sappiamo di Dio, della morte e del dopo-morte, se non l’esperienza di Gesù che muore 

sulla croce e con lui muore per sempre il «dio, idolo delle nostre vanità», aprendo per noi lo spiraglio 

della risurrezione come progetto oltre il nulla e la nostra comprensione. La proposta di vita del vangelo è 

meritevole di essere presa razionalmente in considerazione. La religione è un sistema di costume, spesso 

un impedimento all’incontro con Dio, al contrario, la fede poggia sulla nuda Parola, sull’incontro 
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personale perché nasce dall’innamoramento e dalla passione e per questo è dono e rischio. Il Dio in cui i 

cristiani dicono di credere è una invenzione (parola del concilio Vaticano II, nella Gaudium et Spes ai nn. 

19-20). Non c’è molta differenza tra religiosi e atei perché tutti e due hanno bisogno di Dio come «idolo» 

merce, senza cui annaspano nel vuoto. Non so cosa vi sia dopo la morte, so che occorre coraggio per 

accettarne il rischio e la sfida pascaliana.  Calogero lo ha fatto. 

Con la morte, dunque, tutto sprofonda nel nulla? La mia ragione si ribella perché ciò che io e la 

mia famiglia abbiamo vissuto con i nostri morti e oggi con Calogero, quello che ciascuno di voi ha 

vissuto con i propri morti, non può sparire come se nulla fosse stato. Ha senso ammazzarsi a vivere per 

morire disperati nel nulla? Tanto varrebbe ammazzarsi prima e ammazzarsi da soli. Sono certo che i 

sentimenti, la vita, le parole, le gioie, la Musica, la ricerca di senso, le sofferenze condivise, i progetti e il 

desiderio di eternità continuino in modo diverso, in modo interiore e spirituale nella prospettiva del 

vangelo: «Io sono con voi fino alla fine».  

Sono contento di avere fatto appena in tempo, il 16 marzo 2019, per il compimento del suo 61 

compleanno, a regalargli il concerto «Æternitatis tempus», eseguito in San Torpete ed edito dalla 

Fondazione Giorgio e Lilli Devoto che hanno saputo fare una pubblicazione di grande pregio, degna di 

lui. Un concerto pensato e composto esclusivamente per lui sul concetto di «tempo», un Oratorio in due 

parti, dei Maestri Andrea Gambarana e Roberto Dellepiane, eseguito dal Concento di Franco Luca 

Ferrari, suoi amici ed estimatori. Nei prossimi giorni lo troverete intero nel mio sito. Fu per lui una vera 

sorpresa, emozionante.  

Invitato a dire una parola, umile e schivo, non si smentì: disse solo: «Io non ho fatto nulla, tutto ha 

fatto la Musica. Grazie». Lascia in eredità la sua dirittura, la sua incorruttibilità, la sua dedizione ai nipoti 

e a chiunque lo cercava: ho trovato molti bollettini di associazioni umanitarie cui inviava il suo 

contributo, a cominciare dalla Ludovica Robotti in San Torpete, cui fu fedele fin dalle origini.  

Spero che voi che avete conosciuto e frequentato Calogero siete d’accordo nel dire che Calogero è 

un grande uomo, un Giusto che lascia dietro di sé una scia profumata di opere buone degne del suo valore 

e della sua umiltà. Resistente e strenuo difensore dei diritti dei lavoratori, che difese col sindacato, fu 

grande proprio perché seppe essere piccolo, come un bambino, come le letture oggi lo hanno descritto. 

Ringrazio Dio di averlo avuto per 61 anni attaccato a me come la mia pelle, in uno scambio di vita 

senza calcoli di sorta. Non penso che Dio, se c’è, possa volere di più. Sì, possiamo spezzare il Pane, sul 

suo esempio e lo deponiamo su questo altare, insieme ai vostri morti, al vostro affetto e alla vostra 

presenza testimoni inequivocabili di una persona bella, armonica, coltissima e musicale. Ora insieme a 

Santo, a Salvatore, a Rosa e Giuseppe e all’amica Giuliana, suona l’organo che non avrà mai fine. Scusate 

la lunghezza e grazie. 

Paolo Farinella, prete 

RICORDO DELLA NIPOTE CRISTINA  

(letto durante la celebrazione di arrivederci) 
 

Ciao, zio, oggi sono tornata a Genova (da Roma), non per venire a trovarti, ma per assistere al tuo 

funerale. MI sembra ancora tutto irreale, sono giorni che provo a svegliarmi da questo incubo, ma 

purtroppo questa è la realtà. 

Il 15 giugno sei morto, hai avuto una morte prematura e ingiusta. Con te è morta anche una parte 

di me, perché per la seconda volta ho perso un padre. Un padre che non aveva desiderato che questa figlia 

nascesse, ma un padre che sempre, in punta di piedi, ha preso il posto di suo fratello Santo. 

Sempre pronto ad aiutare, a non giudicare mai, cercando sempre di dare il consiglio giusto e 

soprattutto ad essere presente. 

Eri così: giusto, timido e sempre disponibile. Un punto di riferimento per me che oggi lascia un 

grandissimo vuoto dentro di me. Sono contenta di non avere rimpianti, perché in più d’una occasione, ti 

ho detto che per me eri un padre e ricordo che in quei momenti con tanta timidezza ti sentivo sorridere e 

andavi avanti con i nostri discorsi. 

Sei stato un uomo eccezionale e ti prometto che proverò a portare avanti quei valori che ti hanno 

fatto diventare chi eri. Ti voglio bene.  

Cristina Farinella.  

Genova, mercoledì 19-06-2019 


